内在的审查 (zz)

作者：许知远 来源：共识网 一 “如果你直接批评政府，会被关进监狱吗？”在学院的餐厅午餐时，我偶尔会被这样问道。剑桥的克莱尔堂里穿梭着来自不同国家、不同肤色的人群，人们相逢，又匆匆离去，表达着对别人短暂和浅薄的兴趣。 当坐在对面或旁边的人知道我是来自中国的记者时，除去感叹中国的经济增长外，就会对我的人身安全感兴趣。中国是两个截然不同形象的混合体，它是繁荣、也是禁锢的象征。尤其是对于新闻记者来说，可能只有朝鲜、古巴、缅甸等为数不多的国家比它更糟糕，甚至俄罗斯都更好些。 我该怎么向这些陌生人解释呢？一切没有他们想象得那样危险，但仍旧很危险。除去那些头脑最愚钝、心肝最麻木的人，没人不知道这是个专制、腐败甚至可以说邪恶的政权。但是，中国也不再是一个彻底的极权体制，你不必担心因私下的言论而获罪。事实上，从官员、商人、知识分子到出租车司机，他们在餐桌上、闲谈时咒骂、讥讽现行体制，已经变成了一项娱乐。 你在公共空间上，很难看到、听到这种不满，到处是国家富强、和谐社会的赞歌。人们生活在一个二元世界里。这二元世界又加剧了虚伪与嘲讽的蔓延。中国似乎进入这样一种状态，人们都感到目前的政治体制问题重重。人们表示不满、充满讥笑，却又很少人准备真的改变它。似乎嘲讽已经产生了足够的满足。在嘲讽中，人们自认已经改变了现实。整个国家已经陷入了犬儒主义的泥淖。 犬儒主义的盛行，是因为现实的困境不能被传达到公共空间，私下的议论无法转化成公开表达的辩论，缺乏社会组织来将不满转化成正常的行动。这种公开性、组织性，正是一个专制政权最恐惧的力量，它将不惜一切代价来压制它们的出现与存在。彻底的极权主义，会试图改造人的思想，甚至连私下的念头都要压制。而现在，政权给予以私下抱怨的自由，政权甚至会容纳、鼓励这蔓延的嘲讽，但千万记住，这只是私下的游戏。 但另一个同样重要、却常常被忽略的原因是，人们缺乏足够的内心力量去追求自己的主张，或者根本不知道自己的主张是什么。比起外在的束缚，更重要的是，人们缺乏对内在自由的真正渴望。自由很少被视作生活的目的所在，它似乎仅仅是一种手段。当自由只是一种手段时，它也就经常被交易。政权轻易收买了大学、媒体，让知识分子们用灵魂来交换物质生活。此刻的中国最大的危机是这种内在价值观的坍塌，或者说我们从未建立起这种内心的价值系统。 新闻记者是将真实生活的困境转化成公共讨论的传递者，是把被遮蔽与忽略的事实，呈现在公共空间的人。双重危机阻碍着我们。一方面，我们要受到来自政治权力的威胁，很多议题是明确不能报道的，即使你报道了，你必然会被删除，你的个人可能也会遭遇不公对待，因为所有的媒体仍处于国家的监控之下。另一方面，我们变成了一个勤奋的自我审查者，自我麻痹者。即使没有得到明确的警告，我们已经率先提醒自己——这个议题无法触碰，自己放弃了自己的自由；我们也可能变得热衷于在字里行间的小小文字游戏，沉湎于用双关、隐喻、联想来传递可怜的事实，长此以往，我们的所有兴奋都将集中于说出那一句常识。 我想不出改变这种状况的方法。但是在所有黑暗的历史时刻、所有专制的地区，说出真相、追求自由，都要付出对应的代价，都需要很多人为此而做出牺牲，是一颗颗自由心灵的相互鼓舞，是一代代人的持续的努力，才让自由得以实现。这些鼓舞也经常来自另一个地区与时代。 二 “那么，你是写两个版本，还是只写一个？”米克洛斯？哈拉兹蒂问道。我们坐在维也纳市中心的一家闹哄哄、烟雾腾腾的餐厅里。虚伪的健康崇拜还没蔓延至此，很多人兴致勃勃地谈天、喝酒、大口抽烟。 餐桌中间摆着《天鹅绒监狱》，米克洛斯？哈拉兹蒂的一本旧作。一本薄薄的书，算上前言与作者简介，也只有163页。原书的封皮已经丢失，只剩下是红色绒布面硬壳，上面印有烫金的作者签名，潦草、有力，似乎表明作者曾是个不羁的诗人。 这本书有关匈牙利艺术家与知识分子的社会心理。在米克洛斯写下这些文字的1970年代末，匈牙利模式正大获全胜。匈牙利政府在1960年代中引入了市场经济，并放松了社会管制，它和普通人达成了这样一种默契——我给你更好的物质生活，你放弃对政权的挑战。共产主义的体制并未改变，但比起仍旧严酷的东欧国家，匈牙利像是个天堂，它更富有、也更自由，人们说它是“牛肉汤共产主义”。 艺术家与知识分子也获得了某种新的空间，但是一种新的危险也随之到来。艺术家们主动放弃了自己的独立性，他们和现有政治权力不仅达成妥协，甚至变成了相互依赖。监狱的冰冷栏杆被套上了天鹅绒，人们忘记了它仍是监狱。 我在剑桥的一间小图书馆意外的发现了它。最初，我很不适应它的风格，通篇是陈述句，没有疑问，到处是斩钉截铁的判断。它也很少引用，除去提到了一次约翰？弥尔顿，似乎再没有引用过任何人的话，似乎它是从真空中跳出的。但它散发着一股奇特的魅力，似乎面纱被有力的撕开，污浊遭遇了强力去污剂，在不容置疑的口气的帮助下，混沌重又变得明澈。它似乎不是为了30年前的匈牙利，也是为此刻的中国而写。 我辨认出那么多中国社会的景象：艺术家们、知识分子集结在国家主义的旗帜下，获取社会认同与现实利益。传统的审查制度消失了，很少再看到艺术家与知识分子直面抗争，他们知道什么样的作品可以展览和发表，主动放弃了那一类的尝试。这令我愤慨，不止一次谈论他们的放弃。 但当米克洛斯直接询问我时，我不得不承认，我也是个自觉的自我审查者，我从未写过两个版本的文章，一个为我的编辑，另一个仅仅为我自己。我可以指责中国现行体制的严酷性，但这不意味着你不能创造另一个世界。这个世界暂时隐藏起来，但它是一个作家对世界和自己更诚实的认识。 我从未有过地下写作的经历。我写下的所有东西，几乎都被发表。即使经常表现出的尖锐，都含有某种特定技巧。在批评政权时，我知道分寸在哪里，或者自认为知道。最好不要直接提到领导人的名字，不对他们做出具体、细微的批评。用执政党、政府、社会这些整体而模糊的词汇，作为批评的对象。自我审查的机制不仅来自于政治权力带来的恐惧，也来自于市场空间。我不能被市场遗忘，我要谈论公众感兴趣的问题，似乎积累起越多别人的注意，我自身的价值也随之提升 无形中，世界的一部分被遮蔽了，因为习惯了不去谈论它们，它们甚至开始变得不存在了。而对于另一些人，这些禁区则强烈地吸引着他们去探索，以至于除去禁区，他们什么也看不到、什么也不想谈论。他们变成了另一种自我审查者。生活在中国境内的作家与知识分子，与海外的异议人士，不正是这两个不同极端的自我审查者吗？他们经常相互指责，却使用了同样的方法。他们被缓慢地侵蚀，逐渐丢失了自己。 二十年前，柏林墙的倒塌，意识形态的争端告一段落。它似乎也让“自由”、“专制”、“审查”这些名词过时，它们不是属于那个已经塌陷的共产主义社会吗？而昔日的异议者们，则被人遗忘。但中国的崛起，则让他们的论述变得再次重要。

Read Full Post »

推荐几本历史书

只是个人推荐，不争论哈 先是几本德国之声上的电子书，中文朗读，听起来方便： 《1959拉萨》讲西藏平叛的，对比了大量官方、藏方资料以及主要人物的回忆，比较客观可信 《大国沉沦》和平奖得主作品，也用了大量官方资料，分析深入，感觉比《影帝》水平高不少 《广场上的共和国》 对学运组织上的各种问题有相当诚恳的反思 《我的西域，你的东土》主观性比较强，挺开眼界的，可以当旅游书听 然后其他的： 袁腾飞讲座全集：复制全部地址到迅雷即可下载，包括中国古代史、近代史、世界史，还有高考复习题，内容丰富，讲得也来劲 《中华人民共和国演义》体制内作品，有人说有些内容不全是史实，但人家说明了是演义嘛 张公子的短小说：小说，不是历史，很精彩 哪些地址链不过去告诉我一声哈！

Read Full Post »

这几天的新闻

充斥着民族主义情绪~从佳士得拍卖国宝到钓鱼岛、南海问题，再到人权报告。而且官方、媒体和民众表现出相互的促进，最后情绪就比较极端了。今天的联合早报援引北京分析人士的话说，“在中国官民的强大压力下，佳士得如果还想在中国做生意，最好的办法就是把鼠首和兔首铜像还给中国。”这不有点无赖么

Read Full Post »

百年战争——探讨阿拉伯和以色列冲突的前世今生 (zz)

转自中国网1月12日讯 如果运气好的话，已经持续两周的以色列和哈马斯冲突将会很快结束。但是，阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦地区持续了百年的战争什么时候才能画上句号呢？很难想象这场战争的休止符会很快出现。目前，代号为“铸铅”的军事行动是以色列第四次向加沙地带展开攻击。 1948年，在以色列号称的独立战争中，加沙差一点就被以色列占领；1956年，英法为夺得苏伊士运河的控制权，与以色列联合对埃及发动突然袭击，加沙地带被攻占。在1967年发生的“六日战争”中，以色列再次入侵加沙地带，并占领该地区，直到三年半前（2005年）以色列执行撤出位于加沙地带的犹太人定居点的单边行动计划后，以色列对加沙长达38年的占领才结束。战争因何而起？ 请记住，加沙地带只是一部用眼泪书写的苦难史的其中一部分。犹太人和巴勒斯坦的阿拉伯人“打打停停，停停打打”已经100年了。1909年，俄罗斯社会主义理想主义者参与的犹太复国主义运动建立了一个名为Hashomer 的武装组织，以保护他们在巴勒斯坦新建的农场和村庄免于阿拉伯人的掠夺。自此，阿以爆发了一系列大规模战争 — 从1948年、1956年、1967年、1973年、1982年、2006年到刚刚开始的2009年 — 每一场战争都在双方的历史和记忆中烙下了血与火的印记。没有战争的年代并不意味着和平的降临，战争间歇充斥着不绝于耳的轰炸、突然袭击、起义和暴行。如今，在希布伦市居住的以色列定居者对1929年发生的针对犹太人的希布伦大屠杀仍记忆犹新。巴勒斯坦的阿拉伯人仍清楚地记得他们在上世纪30年代如何拼命地反抗英国的委任统治、来自欧洲的犹太移民，以及1948年的大屠杀。 在这个星期以色列对加沙地带的屠杀中，仅仅一天之内就有约40名平民在以色列的轰炸中丧生，其中有许多是儿童，这无疑是在双方仇恨的火焰上浇了一把油。但对于一场持续了100年之久的冲突来说，找到简单的解决办法很难。那些将这场冲突简化为一方的“恐怖主义”或另一方的“殖民主义”的说法只是出于人们的偏见。本质上，这是两个民族的一场土地争夺战。它不是在一条边界上你进我退，直到一方筋疲力尽而放弃的战争。它比这种争夺要难处理的多，因为双方经常不承认对方的种族 — 至少认为对方不值得在中东地区成为一个主权国家。 这是这场冲突能够持续数十年的原因之一。每每冲突事件发生时，外交手段和媒体舆论都呼吁一个两国解决方案。这听起来非常简单：如果双方人民不能共享这块土地，那么他们必须分割它。甚至在联合国于1947年通过决议，呼吁在巴勒斯坦建立独立的犹太人国家和阿 拉伯人国家之前，一些外人就认为，两国分治似乎是显而易见的解决办法。1937年，英国皇家委员会总结巴以问题时指出“在一个领土狭窄的小国内，两个民族之间发生了一场无法避免的冲突”。答案是只能分治。 阿拉伯人拒绝接受联合国60年前作出的分治计划，一直以来，这一事实给予了以色列及其支持者意识形态上的慰藉。以色列前外交部长阿巴·埃班曾打趣说，巴勒斯坦人“从未错过错失良机的机会”。在以色列看来，阿拉伯人至少错过了四次建立巴勒斯坦国的机会：他们 本可以同意1947年的巴以分治计划；他们本可以在1947-1948年战争之后达成和平；在1967年以色列重新划定边界后，他们本可以再有一次建国的机会（那次战争以方的英雄摩西·达扬说：“我们一直在等那个电话”）；2000年，比尔·克林顿在戴维营主持的中东和平峰会中，时任以色列总理、现任以色列国防部长的埃胡德·巴拉克同意作出史无前例的让步，他们又有了一次建国的机会。 这个有关以色列人接受，但阿拉伯人拒绝解决方案的故事并不只是一个让以色列的支持者们心安理得的长篇故事。值得记住的是，直到以色列建国40年后，即1988年，亚西尔·阿拉法特领导的巴勒斯坦解放组织（巴解组织）才放弃解放从约旦河到地中海的整个巴勒斯坦的目标。同样，以色列也曾经错过不少机会，而且对调停也长期持反对态度。 回顾一下这些错失的机遇。在联合国通过分治决议的时候，巴勒斯坦的犹太人只有60万，而阿拉伯人则有两倍多。大部分犹太人都是后来的迁入者。尽管分治对巴勒斯坦人来说可能是个比较明智的选择，但在他们看来这项决议一点都不公平，所以他们并没有动心。在随后 的战争中，60多万巴勒斯坦的阿拉伯人被迫离开家园，流离失所。此后，以色列既不愿意接回这些难民也不愿意归还在战争中占领的土地。令以色列感到宽慰的是，阿拉伯国家因为在战争中遭受重创也无暇顾及和平商谈。许多难民从此只能漂流在加沙地带，遥望特拉维夫明亮的灯光。 以色列对占领地爱不释手 在经历了1967年的溃败后，阿拉伯国家再次拒绝了与以色列和平相处的提议。这的确是错失良机。然而，尽管以色列在1967年曾讨论过用多少约旦河西岸的土地换和平，但20世纪70年代末和80年代的利库德政府却希望霸占所有的西岸土地。以色列对已占领的土地爱不释手。 这是一段以色列拒绝和平的时期。以色列前总理梅纳赫姆·贝京和伊扎克·沙米尔曾断言，上帝赐予的“大以色列”应该包括约旦河西岸和加沙地带，因此以色列历届政府继续在该地区（非法）建立定居点。在一些以色列人看来，巴勒斯坦人已经不复存在，他们可建立一个在以色列或约旦监督下的有名无实的自治政府。巴勒斯坦人在上世纪80年代后期举行的大规模反抗和2001-03年间更加致命的抵抗，才使得以色列人相信一 切只是他们的一厢情愿的幻想而已。 历史上发生的一切对正在加沙发生的流血冲突又有怎样的影响呢？关键是在过去的一个世纪里曾有过几个弥足珍贵的时刻，双方都同时愿意接受两国解决方案。最有希望的时刻莫过于十年前克林顿在戴维营主持的峰会。但现在，随着哈马斯的崛起以及加沙地带的战争，短暂的相对和平的希望更加渺茫了。 如果一方拒绝承认另一方国家主权是这场纷争的原因之一的话，那么另一个原因就是宗教，而这两者又紧密相连。哈马斯是一个宗教运动，其信条是反对建立犹太国的任何可能性，这不仅是因为以色列被指控的罪行，而且还因为在穆斯林土地上容不下一个犹太国。 在早期的以色列，犹太复国主义是世俗化运动的主要力量，而另一方的主导力量是世俗化的阿拉伯民族主义。 然而，自1967年以来，宗教、民族主义以及对巴勒斯坦领土的渴望融合在一起使得以色列希冀建议一个强大的选区，并致力于保留对整个耶路撒冷和约旦河西岸 犹太教圣地的控制。以色列的投票制度使得定居者和狂热分子在政治上互不相让。与此同时，在阿拉伯人一边，世俗民族主义也随着该地区伊斯兰教运动的复兴而日渐没落。根据伊斯兰教徒的中心信条，以色列是一个必须用暴力抵抗、并且最终会消亡的外来物。 一个有远见的犹太复国主义者弗拉基米尔·亚博廷斯基曾在20世纪30年代预言，不仅是阿拉伯人反对犹太人大量移民至巴勒斯坦，而且“换做是我们是阿拉伯人的话，我们也不会接受”。为了生存，犹太人将不得不建立一支“铁壁”军事力量，直到阿拉伯人接受他们的国家。只有在经过几次血淋淋的战争之后，埃及和巴解组织才得出这样的结论：既然以色列不能被消灭，他们最好能达成协议。2002年，在黎巴嫩首都贝鲁特， 所有阿拉伯国家一致通过与以色列关系正常化的提议，条件是以色列从所有占领的领土撤离。这是一个通往和平的窗口，而以色列却愚蠢地忽视了。 令人沮丧的是，哈马斯的崛起和法塔赫的衰落逆转了维持了数十年之久的趋势。2006年哈马斯在巴勒斯坦选举中获胜是有多重原因的，其中包括诚实的声誉。哈马斯的胜利并不意味着巴勒斯坦人已经转化成了伊斯兰好战分子或他们开始再次相信用武力可以解放所有巴勒斯坦领土。但如果你仔细阅读哈马斯的纲领，至少哈马斯对这点深信不疑。黎巴嫩的“真主党”也是如此，正在崛起并将很快拥有核武器的伊朗也是如此。一些分析人士赞同哈马斯提出如果以色列恢复到1967年划定的边界将执行为期30年的停火协议，但哈马斯对此从来没有给予永久性的承认。 还有更遭的。除了对土地换和平的拒绝、日益重要的宗教因素，巴以双方和平道路上的第三个障碍便是亚博廷斯基提出的“铁壁”正在崩溃。 在三年前的黎巴嫩和今天的加沙，真主党和哈马斯似乎已经发明了一种新的军事理论。以色列主要通过强大的常规部队给予任何挑衅更大的回应，从而阻遏敌人。但对于非国家行为者来说，这招很难奏效。真主党和哈马斯利用伊朗提供的一些现代化武器武装后，可以藏匿在自己人的城镇和村庄，然后对以色列发动火箭弹袭击。一个渴望在战争间歇恢复正常秩序的国家不会对这种攻击习以为常。这就是为什么以色列在今天采取了和20 世纪50年代一样的做法，对这样的小打小闹给予了惩罚性的反击。以色列在加沙地带展开的军事行动不仅是要阻止哈马斯的火箭弹，而且也要向人们证明以色列的安全仍旧有保障。 2000年戴维营会晤失败后，以色列和巴勒斯坦发现，即使双方都怀有善意也很难达成一致。如何共享耶路撒冷？拿什么补偿无家可归的难民？如何让以色列相信，它归还的土地不会被当作下一步冲突的桥头堡，就像现在的加沙一样？这就是冲突持续的第四个原因：双方的核心问题并不是只有巴以就能独自解决的。 长期以来，巴勒斯坦的冲突成了冷战的人质。美国曾经保持中立：苏伊士运河危机后，艾森豪威尔迫使以色列从加沙地带撤出（以及迫使英国从埃及撤出）。但美国后来与以色列结盟，这正中了以色列下怀。尽管以色列的长治久安必须得取决于巴以冲突的解决，但一个超级大国的支持还是减轻了他们解决这一冲突的负担。 一些最有希望的在巴以之间达成和平的努力都是在冷战之后才出现的，这可能不是巧合。但现在，一个新型的地缘政治对抗态势正在该地区悄然兴起：美国VS伊朗，伊朗支持的伊斯兰运动VS美国阵营的阿拉伯政权。伊朗支持哈马斯，美国支持法塔赫，巴勒斯坦人民正面临瘫痪性分裂。 加沙的伤痛 一周以来，以色列外长利夫尼一直表示，尽管以色列当前的目标只是阻止哈马斯发动的火箭弹袭击，并不是推翻哈马斯，但是只要哈马斯掌权，就不会有和平，也不会有自由的巴勒斯坦。她说的没错，只要哈马斯控制着加沙地带，伊斯兰分子就会继续破坏以色列和法塔赫主导的巴勒斯坦民族权利机构主席阿巴斯达成的协议。阿巴斯主席和埃及总统穆巴拉克可以静观哈马斯的瓦解。最近哈马斯拒绝了重启与法塔赫恢复巴勒斯坦联合政府的谈判，埃及对此极为愤怒。 然而，有一个限制。瓦解哈马斯是一回事。但即使以色列在加沙“赢”得了战争，持续了百年之久的战争表明，巴勒斯坦人在暴力面前不会保持沉默。哈马斯会存活下来，而且阿拉伯人仍会认为，犹太国不属于中东地区。为了应对这种看法，以色列必须表明它不仅很强大无法被消灭，而且它还愿意放弃加沙地带和约旦河西岸，巴勒斯坦人可以在上面建立独立自由的巴勒斯坦国。如果以色列不开始采取令人信服的行动，至少停止修建新的定居点，巴勒斯坦狂热分子会继续蓬勃发展，而且巴勒斯坦和平缔造者将会重新陷入沉默。以色列的所有朋友，包括奥巴马，应该明白这一点。（青云翻译）

Read Full Post »

央视陈虻辞世 带走一片历史 (zz)

转自《南方周末》，林楚方/文     12月23日零时21分，北京肿瘤医院，抢救黯然结束，中央电视台社会专题部副主任（原新闻评论部副主任）陈虻走到终点，47岁，电视界一代天才壮年辞世。     陈虻的同事、朋友陆续赶到，领导们在考虑，如何料理后世，同事、朋友们则木木地站在一旁。人人心里都有杆秤，电视人陈虻的品质、才华和性情，早有公论。和CCTV的庄严不合拍的那头长发，历历在目，触手可及。       他的才华，体现在那句著名的流行语上，“讲述老百姓自己的故事”，陈虻是创意人。“把正在发生的历史还给普通人”，他也是这一理念在央视的引领者。     回到15年前的那个夏天，一个32岁的年轻人走进《东方时空.生活空间》的办公室，之前，这个栏目教人如何做饭、做面膜，但这个新任制片人告诉比他更年轻的“孩子们”，“还是要做服务，但要服务人的精神。”     这句话打动了同事，于是，“服务人的精神”，注入栏目的灵魂，没有宏大叙事，没有“圣人”报道，把镜头前面的人还原为一个个具体、生动的肉身。     如今，往事已成追忆，笼罩在CCTV南院工作区的是一片悲伤，“陈虻兄弟 走好”，反复出现在办公区的电子屏幕上。     其实，2008，对央视来说，本有喜事，创台50周年，很多领导人发来贺电，而对很多员工来说，陈虻的去世，让一切突然停止。人们在缅怀过去，缅怀陈虻和属于他的电视改革黄金十年，他是十年的代表者和巨大的亮点。       中央电视台副台长（原新闻评论部首任主任）孙玉胜曾认为，那是“改变电视语态的十年”，但我更认同另一种观点，改革的成功来自制度创新和宽容、宽松的环境。当年，那个走进《生活空间》办公室的年轻制片人，既是改革和制度创新的产物，又是改革和制度创新的推动者。     1993年，邓公南方谈话第二年，改革和制度创新四处发力，当年5月1日，东方时空创办，制度创新的标志是制片人体制的建立。当时的央视给东方时空开了一个“绿色通道”，制片人虽无行政级别，却有人财物的权力。     在东方时空的“地盘上”，制片人可以招聘优秀人才，可以对优秀者予以奖励，可以充分贯彻他对栏目的设计，可以尊重并激发团队每个个体的潜质。     于是，分布在各个地方、热爱电视的年轻人，涌入这个团队，白岩松、水均益、崔永元等知名主持人，都是当年人才自由流动的产物。再看看东方时空的布局：生活空间、东方之子、焦点时刻，这些栏目的特质可以概括为，尊重个体命运、尊重人们对舆论监督的需求。     这是一条清晰的逻辑。赋予制片人相对完整的管理权限，管理效率因此得到保障、灵活的薪酬制度得意贯彻。而开放的用人机制，让人才的自由流动成为可能，一度 《东方时空》成为电视人才北漂的目的地。这些今天看来已成平常的制度创新，之所有体现为生产力的提高，归根结底，是解放了人，释放了人的创造力。而“讲述 老百姓自己的故事”更是把制度背后的价值观推到了极致，这一理念隐含着精神层面和技术层面的追求，具有人文精神和独立表达诉求的编导、记者面前是一个个独 立的人——节目尊重电视观众的期待和情绪，支持这一切的是一种价值观，每一个人不再是符号，而是一具具肉身。     1993年底，CCTV在东方时空的基础上成立新闻评论部，次年4月，成立《焦点访谈》，1996年3月推出中国第一个谈话类节目《实话实说》，5月，推 出中国电视界最长的新闻深度报道栏目《新闻调查》……如此高频率的创新，构成了电视改革的黄金十年，成就了电视人激情燃烧的岁月。陈虻是十年的代表者。     2001年，陈虻被提升为新闻评论部副主任，很多人会觉得，这一步来的太迟太迟，而比“迟到任命”更让人沮丧的则是，制度创新的红利慢慢枯竭，一切归于平静。       经历中国改革辉煌年代的人，也许能从陈虻身上找到自己，陈虻个体命运的背后，也是一个时代的印记，我相信，媒体同行在“讲述陈虻的故事”时，也会想到，是在“讲述老百信自己的故事”。     也许在一年内，甚至更短时间，陈虻的同事，将搬入北京东三环那座恢弘的大楼，而陈虻则成绝唱。中国可以建造全球瞩目的地标建筑，但能否在那座大楼，甚至在整个国家，培育出制度创新的土壤，让分布在四处的陈虻，找到归宿，找回力量？     回首望去，成就陈虻的那段历史，能否给今天以启示，尊重个体，把所有人都看作一个个肉身，能否不再是奢望？（首发《时代周报》）

Read Full Post »

灾后自杀

灾难已经过去半年了，但悲剧仍在继续。震后半年这个大家对灾情不再那么关注，而压抑情绪不断堆积的时候，成为心理问题的高发期。 11月18日，北川男子杀妻后自杀http://news.qq.com/a/20081118/000966.htm 10月21日，都江堰灾区伤员罗桂琼自杀http://news.sina.com.cn/s/2008-10-21/010916490325.shtml 10月3日，北川农办主任董玉飞自杀http://news.qq.com/a/20081016/000119.htm 抗震英模普遍有焦虑抑郁情绪http://news.qq.com/a/20081118/001373.htm 北川“铁人书记”的电子遗书http://news.qq.com/a/20081024/001975.htm 对于这些我们仍然无能为力，就好像半年之前一样。不过希望它能增加一些我们对待生命的厚重感和责任感。向仍然在灾区奋战的心理工作者致敬。 转一段话和大家分享： 文/长平 汶川地震快半年了。 这半年来，中国和世界又发生了很多大事。 每一桩事情，都耗尽我们的心血，我们一次又一次地浴火重生。 这一年好累，活得真是不容易，但是我们还活着。 不要忘了，有九万人，死于5月。 5月是一个确定的时间，从12日到13日，再到14日,算上生命奇迹，最多也不会超过30日，他们从这个世界上消失了。 纵使坟前有屏幕，他们也看不到奥运会，没法同欢呼。就算吃过三鹿奶粉，他们也无法表达愤怒。他们听不到金融风暴，也看不到新的美国总统。 九万是一个什么数字？它正在逐渐抽象起来，也许要花很大的力气，你才能把它还原成一个个具体的生命。 “5·12”也正在离我们远去，如果不停下来回想一下，它就会成为一个干巴巴的符号。 但是，半年前，它是那么生动。那么多的伤痛，那么多的眼泪，那么多的体悟，那么多的思考，那么多的行动，那么多的创举，都凝聚到这一点。 这一点，应该被哀悼。 这一点，也值得被记忆。 也许你要花很大的力气，才会想起当时的自己，那个痛哭流涕的人，那个顿悟生死的人，那个不顾 一切奔赴灾区的人，那个组织同事捐钱捐物的人，那个黯然神伤之后发誓要珍爱余生的人，那个抬头看见冷酷的商业社会中汹涌的暖流的人，那个从瞬间爆发的人性光辉中看见了未来的希望的人。 每一个人都有自己的“5·12”。 每一个“5·12”都是生命中加厚的章节。 记住它，足够你受用一生。 记住它的模样，记住它的教诲。 记住它并不困难，只须记住当时的自己。 记住当时的自己，你就会在祭日里为逝者献上一束花，点上一支香，或倒上一杯酒。你就会问自己，他们是否都已安息？ 记住当时的自己，你就会想到劫后余生的灾民们。寒冬将至，他们的过渡房是否修好？他们的食物是否足够？他们的衣衫是否单薄？他们的心是否还承受得住丧亲之痛？他们的问责是否已经被受理？ 记住当时的自己，你就会对社会抱着负责的心态，对他人投以信任的目光，对人性更加包容，对制度更加苛严。 记住当时的自己，你就会对自己更加肯定，更加疼爱，更加呵护，你就会更加有主张，更加有尊严，也更加有力气。 所以，你一定要— 记住“5·12”，记住当时的自己。

Read Full Post »

解谜奥巴马

忍不住再转一篇~~ from人民网 　　在充斥着阴霾和沮丧的2008，如果不出意外，奥巴马的强势亮相或将成为历史书写者笔下颇为浓墨重彩的一笔。 　　这位政治新星仿佛从世界的边缘走来。他生于夏威夷，长于印尼和美国本土，在梦想和种族漩涡的交缠中成熟。他没有万贯家财，更没有显赫的家族荫庇，然而却从社区底层崛起为主流白人政治圈中的黑人领袖。 　　他被视为“肯尼迪第二”和实现马丁·路德·金“梦想”的最佳人选。这个扛着“改变和希望”大旗的年轻政治家，他的经历和内心世界，其实超越了众多美国人思维的象限。 　　如果不出意外，他将受任于动荡之际，奉命于危难之间。如何与各国协调稳定全球金融体系、挽救全球经济局势，将成为他的首任大考。而如何与中国携手努力，突破中美关系40年来的箱体格局，也将是一个令人期待的悬念。(苏庆先) 　　奥巴马“零距离” 　　在曼彻斯特那个礼堂里，我看到的是满眼的年轻人，他们声嘶力竭地欢呼着他们的英雄、他们的胜利。 　　如果愿意冒一点点的风险，我们已经可以预言：用不了多久，美国将迎来一场政治、社会层面的深刻变革。 　　当前的选情越来越清晰地表明：美国人似乎下定了决心，要在220年后接纳第一位黑人总统。当然，选民真正希望的，是奥巴马能引领美国走出迷失了多年的困局，给美国带来崭新的气象。 　　所有新鲜的东西，总是诱惑而神秘的。这个扛着“改变、希望”大旗、西装笔挺的年轻黑人，他的经历和内心世界，其实超越了很多美国人思维的象限。 　　非“美国”的笑容 　　我见过奥巴马三次。分别在今年1月马萨诸塞州的初选、8月丹佛的民主党大会和10月中旬纽约的第三次总统辩论会上。可以说，对他的印象，一次好过一次。 　　第一次见到奥巴马，是在马萨诸塞州曼彻斯特镇的一所礼堂里。那天奥巴马在此举办一个中型的拉票演讲。有点 出乎意料的是，进奥巴马的场子，记者随身物件都要放在一处让警犬嗅一遍，警戒十分严厉。而同在马萨诸塞的希拉里、麦凯恩、罗姆尼等竞选人并没有这么做。想 想从他一开始参选就纷起的“刺杀”传言，警方对他作特殊保护似也情有可原。 　　那天的演讲厅里几乎是年轻人的天下。其中一个名叫汤姆的小伙子，是专程请了假从纽约州赶过来做志愿者的。我也是第一次真实感觉到奥巴马的强大感召力。 　　演讲开始前，先是一队青年男女上台欢天喜地地等待接见。然后在全场尖叫声中，奥巴马上台了。那是我第一次 注意到奥巴马在较随意的场合展露朴素的笑容——牙齿很白，深深的酒窝，眼睛里透着平易和真诚。在我看来，那不是一种政客的面具式笑容，眼光中也没有政治精 英人士的咄咄逼人。他的表情有点像上台唱卡拉OK的大一新生，带点羞涩，但很诚恳。他一个不落地和台上志愿者用双手一一握手致谢。 　　不过奥巴马一开始演讲，确实有点像变了一个人。他眉头紧锁，语调高亢，频频使用排比句演说技巧——在我听来，词藻华丽，口号连连，但总显得空洞。以后听过他多次演讲，发现他每一次都把演讲当作马丁·路德·金似的历史性演说，倾情投入，一丝不苟。 　　2004年，奥巴马在民主党大会上那次一鸣惊人的演讲，也是他自己一手起草，经过反反复复修改后的成功之作。此番再听他演讲，总能感觉到竞选中所表现的勤奋、进取、一丝不苟的态度。这也是他这个无名无分的参选人，最后能赢得大场面的重要品质。 　　奥巴马这个“苦大仇深”的形象广为人知。街头小贩卖的奥巴马头像T恤，最流行的图案就是他紧蹙着双眉，深邃目光投向远方。这张照片给我的第一印象，则更像古巴革命者切·格瓦拉。而这可能就是奥巴马粉丝们内心对他真正的期望。 　　不过于我印象最深的，倒不是奥巴马这副招牌式的冷峻面容。在我看来，这更多是初出茅庐的他，为掩饰自己的青涩和紧张而故意装出的形象。相比较起来，希拉里、麦凯恩在台上演讲时，真比他放松不知多少倍。 　　最让我印象深刻的，还是他那真诚而憨厚的笑容。这个笑容，直接把奥巴马和那些老练政客区分开来，让人感受到他朴素、平实，甚至是亲切的一面。他这种气质，希拉里、麦凯恩这样显赫的政界名人没有，罗姆尼、朱列安尼这样的百万富翁也没有。 　　此后在多个场合，只要不是在激情演讲，奥巴马总显出他朴素、真诚的一面。比如在辩论会上，受到攻击的奥巴马在回应时有时会有一些结巴，但说出的话听起来却很真实。 　　他最近一次和麦凯恩辩论，当麦凯恩侃侃而谈他将如何拯救美国的经济时，奥巴马禁情不自禁露齿笑起来，这虽然显得有些不敬，但倒是青涩真实的奥巴马的展现。 　　奥巴马似乎是擂台上突然现场的无名高手，在黑人、年轻人和穷人的呐喊声中，击倒一个又一个强大对手。 　　在曼彻斯特那个礼堂里，我看到的是满眼的年轻人，他们声嘶力竭地欢呼着他们的英雄、他们的胜利。 　　抹不去的黑色 　　奥巴马的父亲是纯粹的肯尼亚黑人，母亲是堪萨斯州白人。但按美国不成文的规矩，他仍然算黑人。 　　高度发达的美国竞选机制和文化不会让奥巴马在公开场合谈论种族话题，他也从不提及自己的黑人身份。他甚至 会刻意和“黑人兄弟”们保持距离，他会在演讲时说“这不是白人的美国，不是西班牙裔的美国，不是亚裔的美国，不是非裔的美国，这是一个多种族的美国”。虽 然他拼命去摆脱，但他黑色的皮肤注定成为极其敏感的焦点话题。 　　现实中的反映是，黑人兄弟们在南卡罗莱纳州初选中为他拿下重要一役。在最新民调中，10个黑人有9个会投他的票。金牌黑人主持奥普拉·温弗莉为他站台，黑人将军鲍威尔虽为共和党人，照样支持奥巴马。 　　而白人们开始谈论起“黑人清算”话题。近日在美国公众电台的谈话节目中，一个老太说：我预感到一个“终级审判”的时刻就要到了，白人几百年来对黑人的压迫和侮辱将面临清偿。其他一些妇人则感到“担心”和“害怕”，她们害怕的是奥巴马会被谋杀。 　　在美国的几年中，我没有听到过任何一个美国人会因奥巴马是黑人而拒绝投票给他。因为这在美国社会是极敏感的事。但民调显示，美国白人男性中的大部分支持麦凯恩，显示了美国主流，至少是财富和权力阶层对奥巴马的态度。 　　在几天前的一个聚会上，我问起一个剃着光头的白人老板的投票倾向，他说我只告诉你一点：我不会投票给一个增加税收的人，我一个子儿也不想多出。他对奥巴马的态度显得相当轻蔑。 　　而在亚裔选民中，我也经常听到一些言论：当然不能投奥巴马，他要当选，不是更鼓励那些喜欢不劳而获的黑人吗？ 　　奥巴马并非生活在真空中，像他这么聪明、敏感的人，深深知道自己的肤色意味着什么。虽然他如今穿着十分考究，甚至被某杂志评为最佳衣着品位男士；虽然他有哈佛法学院的最高学历，他住在高档社区，有很多高层次的白人朋友，但是——奥巴马应该仍不会忘记自己的出身。 　　在奥巴马上小学时，有女同学要摸他的头发，男同学则问，他的爸爸会不会吃人。对于不时发生的诘难，小小年 纪的奥巴马回应的态度是耸耸肩。这很有点他父亲的风度。有一个流传很广的故事是：在夏威夷大学念书时，奥巴马的父亲有一次去一个酒吧。一个白人对侍者大声 抱怨：为什么安排我坐在黑鬼旁边！众人都呆住了，老奥巴马走过去，心平气和地对白人讲起了什么是“美国梦”，人生而平等的由来等等，结果那白人听得面红耳 赤，最后掏出100美元埋单谢罪。 　　面对白人社会的疏远和诘难，奥巴马基本循他父亲的方式，默默以自己的才华和能力向世界证明自己。在传记《来自父亲的梦想》中，奥巴马也承认自己年轻时深受身份认同的困扰，一度也吸过大麻寻求逃避。但他最终选择了一条理性、融合的道路。 　　在奥巴马寻找自己精神归宿的过程中，他交往过各种各样的人。这些经历直到现在仍是竞争对手攻击的目标。他 的黑人启蒙牧师怀特是一位极端黑人人权主义者。他曾和被称为“国内恐怖分子”的反越战激进人士艾尔有过交往。他一度和加入过共产党组织的作家戴维斯过从甚 密，戴维斯被称为他的“红字导师”。虽然奥巴马不断说明自己和这些人的关系，但确定无疑的一点是，奥巴马至少一度行走在所谓美国主流价值观的边缘地带。 　　虽然如今的奥巴马出入在上层白人人群中，但他在精神上或许仍是一个边缘人。奥巴马外公的一个十几年的黑人 朋友，在奥巴马十几岁的时候告诉他：白人永远不可能真正和你成为朋友。这句话曾让奥巴马深感震撼。初选阶段，奥巴马的妻子米歇尔说：让我告诉你：这是我成 年之后第一次为美国感到自豪。她的这番话引起轩然大波。 　　这是一个和奥巴马朝夕相处、在芝加哥大学就任高职的黑人女士的感言，可想而知，奥巴马的感受和她会有多遥远呢？ 　　当然，随着选情越来越光明，奥巴马全家，甚至所有黑人因此深受鼓舞。奥巴马也在演讲中一次又一次讲到“美国梦”的真实和伟大。 　　马丁·路德·金的梦想似乎就要在奥巴马的身上最终实现，哪怕在椭圆形办公室内，奥巴马仍将感受到来自美国白人老男人们不屑的眼神，还有3K党不散的阴魂。 　　泥路上的童年 [...]

Read Full Post »

在奥巴马即将胜选之际

贴篇他的经典演讲~ 是他在08年3月18号针对对他教父的种族主义言论批评的回应，直面了他之前不多提及的种族主义问题当时奥巴马在党内的民调还远远落后于希拉里，不过这个演讲当中的激情和感染力就显示了强大的潜力啊~~~ 比较长……讲了将近40分钟，不过作为英文演讲典范和美国价值观的代表还是挺值得一学的 [英文原搞] The following is a complete transcript of March 18, 2008 remarks, as delivered, of Sen. Barack Obama (D-Ill.)where he speaks about his relationship with the Rev. Jeremiah Wright, senior pastor of the Trinity United Church of Christ in Chicago. Remarks of Senator Barack Obama “A More Perfect Union” Constitution Center Tuesday, [...]

Read Full Post »

找抽啊找抽

昨天上网又看到了很多地震当中动人的故事，比如北川银行押着一个女出纳在男朋友鼓励下活下来了，比如女警给失去母亲的婴儿喂奶等等。哎，真是感动得不行。 然后今天瞟了一眼NYTimes，今昨两天对地震报道的标题分别是“中国直接掩埋死者引起极大痛苦”和“中国在学校建筑质量上受到质疑”。 讲得那是没错是有道理的。可我就不明白了，你那么标榜人性的美国怎么就能这么冷静客观了？当无数中国人在灾难中的一个一个真实故事面前感动流泪的时候，你们就这么指责上了？ 真是找抽= =

Read Full Post »

灾后心理援助 (zz from中国心理咨询师网站)

对于受灾群众的心理救援当灾难刚刚发生时，在努力去理解和感受灾难幸存者的基础上， 要说：? 对于你所经历的痛苦和危险，我感到很难过。? 你现在安全了（如果这个人确实是安全的）。 ? 这不是你的错。 ? 你的反应是遇到不寻常的事件时的正常反应。 ? 你有这样的感觉是是很正常的，每个有类似经历的人都可能会有的很好的反应。 ? 看到／听到／感受到／闻到这些一定很令人难过／痛苦。 ? 你现在的反应是正常的，你不会发疯的。 ? 事情可能不会一直是这样的，它会好起来的，而你也会好起来的。 ? 你现在不应该去克制自己的情感，哭泣、愤怒、憎恨、想报复等都可以，你要表达出来。 不要说：? 我知道你的感觉是什么。 ? 你能活下来就是幸运的了。 ? 你能抢出些东西算是幸运的了。 ? 你是幸运的，你还有别的孩子／亲属等等。? 你还年轻，能够继续你的生活／能够再找到另一个人。 ? 你爱的人在死的时候并没有受太多痛苦。 ? 她／他现在去了一个更好的地方／更快乐了。 ? 在悲剧之外会有好事发生的。 ? 你会走出来的。 ? 不会有事的，所有的事都不会有问题的。 ? 你不应该有这种感觉。 ? 时间会治疗一切的创伤。 ? 你应该要回到你的生活继续过下去。

Read Full Post »